С возрастом Антон Сычев превратился в домоседа, жил одним днем, сделался бережливым и запасливым. Раньше Антон посещал парикмахерскую ежемесячно, а теперь раз в квартал.
Однажды старик обнаружил в своем подъезде трехлитровую банку. Дома дед разглядел в ней… рыбок и водоросли. Когда-то давным-давно у него была точно такая же банка. Он вспомнил, как он, двенадцатилетний мальчишка, несет в бидончике аквариумную рыбку — самец меченосца — красавец, огненно красный. Одинокой рыбе он дал имя — Робинзон.
Теперь каждый день юнната начинался с общения с безмолвным собеседником. Припомнился ему и день рождения одноклассницы Инги Маклаковой. Озорная хохотушка с россыпью рыжих веснушек на улыбчивом лице очень нравилась Антону. Впервые Инга пригласила его к себе домой — он задумался: что он может подарить любимой девочке? Робинзон! Самое дорогое, что у него есть!
Это был очень веселый праздник. По традиции именинница задула свечи на торте и все запели: «Как на Ингины именины испекли мы каравай… Каравай, каравай, кого любишь выбирай!» Инга продолжила куплет: «Я люблю, конечно всех — ну, а Роби -больше всех!» Это был звездный час Антона. Подросток в душе ликовал!
Через неделю в дверь позвонили. На пороге стояли Инга и её мама. В руках у женщины была банка:
— Ты, мальчик, извини нас, но твоя рыбка совсем ничего не ест, возьми её лучше себе! Не сказав больше ни слова, гости удалились. К утру меченосец неподвижно слег на дно банки кверху брюшком.
Хорошо, что в школе начались каникулы и никто не узнал о плачевном состоянии Антона. После каникул выяснилось, что Маклаковы переехали в другой район и Инга продолжила учебу в другом районе.
И вот, спустя пятьдесят лет история повторилась: в банке плавали пять рыбок гуппи. Пенсионер залюбовался причудливым хороводом стайки. Впавший в детство старик посвятил обустройству домика для подкидышей.
Старик посетил парикмахерскую и через час в зеркале уже отражался совсем другой человек — постройневший и помолодевший мужчина. С этого дня Антон забыл о хандре. Большой аквариум стал ему пропуском в новую жизнь. С гусарским шиком он «транжирил» накопленные денежки, покупая редкие водоросли и донный грунт.
Прошло всего три месяца, а старика было не узнать. Шаркающая походка сделалась легкой и пружинистой!
Через месяц, когда у гуппи наметилось прибавление потомства, у их хозяина открылось второе дыхание. Он стал обустраивать ясли для мальков. Пришлось раскошелиться еще на два аквариума. В это время Антону Федоровичу поступило лестное предложение возглавить секцию аквариумистики в доме творчества. Секцию посещали в основном мальчишки, но была среди них девочка — бойкая Юля Коваль.
Готовясь к занятиям, Сычев часто встречал статьи с надписью: «И.М. Коваль, ихтиолог, профессор».
…Однажды дождливым днем встречать Юлю после занятий пришла её бабушка — эффектная женщина, со вкусом одетая. Так в доме творчества состоялась встреча одноклассников Антона и Инги. Взволнованная парочка долго не могла наговориться. Инга Макаровна сделала большие глаза и ахнула, узнав, что Сычев так и не обзавелся семьей. Её семейная жизнь не сложилась, растила сына одна…
Неувядающая Инга состроила комическую гримасу и перешла на заговорческий шепот:
— Между нами, ихтиологами — в чем я преуспела на рыбной ниве, так это в приготовлении бесподобной ухи. И я немедленно приглашаю тебя ко мне на дегустацию! Хватит, мой дорогой, закончилась твоя робинзонада!
